세 번째 어머니 제사

오늘은 어머니 기일이라 가족들이 모여 제사를 지냈다. 아내는 아침부터 4살, 2살(만5개월) 아들 둘을 데리고 시골 집에 내려가 제사 음식 준비를 도와 드렸고 나는 직장에 바쁜 일이 있어 7시나 되어서야 집에 도착했다. 퇴근하고 오는 길에 어머니가 모셔져 있는 예전 밭에 갔다 오려고 했으나 어둠이 내려와 가지는 않았다. 다만 차를 세우고 어머니가 계신 쪽을 바라만 볼 뿐이었다.

집에 도착하니 큰 아들은 낮잠에서 깨어난 후 어느 정도 기운을 회복하여 팔짝 거리고 있었고 다들 제사 음식 준비와 제사상 차리기에 바쁜 모습이었다. 그렇게 친척분들이 모여서 8시가 조금 지난 시각에 일찍이 제사를 모시고 같이 저녁밥을 먹은 후 각자 집으로 다시 향하였다.

이제 세 번째 제사가 지났다. 첫 제사 때는 아주 많이 울었다. 아직 상처에서 헤어나오지 못한 채 많이 아파했다. 두 번째 제사 때는 마음은 다 잡은 상황이었지만 그래도 막상 제사를 모시는 도중에 흐르는 눈물은 역시 주체할 수 없었다. 그리고 오늘 세 번째 제사. 한결 마음은 가벼웠다. 3년이라는 시간이 흐른 뒤였고, 나 스스로도 마음을 버리기 위해 많이 노력한 결과였다.

사실 아직도 어머니를 생각하면 마음이 아프긴 마찬가지고 아주 많은 시간이 흐른 뒤에도 마찬가지일 것이다. 그러나 그 감정을 어떻게 통제하는 가는 결국 나의 몫이다. 3년간 특별히 마음 수련을 다녀 오고 수행을 하고 공부를 한 건 아니지만 자연스럽게 깨달은 건 버려야 한다는 것이었다. 법정스님의 '무소유' 개념인 것이다. 아내가 몇 년간 심취해 있는 '마음수련'도 결국은 비슷한 맥락인 것 같다.(자세히는 모르고 전적으로 개인적 판단임)

그런데 내가 어머니에 대한 마음을 버리기 위해 노력한 계기는 우습게도 내 몸이 아프고 난 후였다. 한 동안 마음 속에 계속 후회, 미련, 자책 같은 감정을 담아 두고 눈물로 날을 지새다 보니 내 몸이 바로 반응을 하였다. 대상포진, 헤르페스 각결막염 등 면역력이 약할 때 오는 질병이 연달아 나타났다. 약을 먹어 어느 정도 치료를 하긴 했지만 근본적인 원인은 스트레스였다. 내 몸이 아프다 보니 '이래서는 안 되겠구나'라고 생각하게 되었고 어머니에 대한 감정을 버리기 위해 의도적인 노력을 많이 하였다. 결국 시간이 지나면서 다소 몸의 이상반응은 줄어들었다.  그리고 마음 속의 번뇌도 많이 줄어들었다.

물론 그 사이 또 다른 문제로 인해 많은 고민을 했고 최근에도 다소 어려움이 있었지만 지금은 해결된 상황이다. 아주 크게 흔들렸던 가족이 다시 제 자리를 찾기까지 3년 정도의 시간이 흐른 것 같다. 다시 또 위기가 찾아 올지도 모르지만 지금의 경험이 많은 도움이 되어 예전처럼 많이 힘들어하지는 않을 것이다.

평소 아들에 대한 남달랐던 어머니... 아니 엄마. 그리고 첫 손자가 며느리 배 속에 있고 아들이라는 얘기까지만 듣고 끝내 손자의 얼굴을 못 보고 가신 엄마. 돌아가시기 전 손자가 태어나면 옷도 사주고 맛있는 것도 많이 사주고 공부도 시켜주겠다시던 엄마. 그 손자가 이제 엄마의 제사날 폴짝폴짝 뛰어다녔고, 모두 절을 할 때는 바닥에 엎드리며 절도 따라했다. 그리고 다른 방에서는 둘째 손자가 세상 모른 채 자고 있었다. 아주 화목한 일상의 저녁이 될 수도 있었지만 현실은 그러지 못했다. 아쉬움이 크지만 잠깐의 생각일 뿐이다. 시간은 계속 흐른다. 언젠가는 내 아들도 내 나이가 될 것이고, 아들의 아들도...계속...

 

어머니는 그래도 되는 줄 알았습니다.

어머니는 그래도 되는 줄 알았습니다.
하루 종일 밭에서 죽어라 힘들게 일해도

어머니는 그래도 되는 줄 알았습니다.
찬밥 한 덩이로 대충 부뚜막에 앉아 점심을 때워도

어머니는 그래도 되는 줄 알았습니다.
한겨울 냇물에서 맨손으로 빨래를 방망이질해도

어머니는 그래도 되는 줄 알았습니다.
배부르다, 생각 없다, 식구들 다 먹이고 굶어도

어머니는 그래도 되는 줄 알았습니다.
발 뒤꿈치 다 헤져 이불이 소리를 내도

어머니는 그래도 되는 줄 알았습니다.
손톱이 깎을 수조차 없이 닳고 문드러져도

어머니는 그래도 되는 줄 알았습니다.
아버지가 화내고 자식들이 속썩여도 끄떡없는

어머니는 그래도 되는 줄 알았습니다.
외할머니 보고 싶다.
외할머니 보고 싶다, 그것이 그냥 넋두리인 줄만

한밤중 자다 깨어
방구석에서 한없이 소리 죽여 울던 어머니를 본 후론
아!
어머니는 그러면 안 되는 것이었습니다.

- 심순덕 - 어머니는 그래도 되는 줄 알았습니다.

---------------------------------------------------------

 문득 이 시가 생각이 나서 옮겨 봅니다. 여기 저기서 검색을 해보니 엄연히 지은이가 있는데 작자 미상이라 적어 놓은 곳도 있고, '어머니는'을 '엄마는'으로 바꿔놓은 곳, '알았습니다.'를 '알았다'로 바꿔놓은 곳 등 다양한 모습이었습니다.

 올 3월에 어머니께서 돌아가시고 참 많이 울었습니다. 다시 한 번 이 시를 읽어 보니 그 의미가 정말 가슴에 와닿습니다. 제 나이가 아직 20대 후반이지만 어릴 때부터 시골에서 부모님께서 농사짓는 모습을 보고 커왔기 때문에 시 구절 하나하나가 제 가슴에 와서 꽂힙니다. 새벽부터 저녁 늦게까지 일하고, 밥은 대충 챙겨 드시고, 손발이 다 닳아서 손톱을 깎을 수 없을 정도까지 부었습니다. 어머니께서 아직 50세 밖에 안되셨는데 말입니다.

 저는 어머니가 그러면 안된다는 것을 너무도 잘 알고 있었습니다. 그래서 어느 정도 철이 든 뒤에는 매번 어머니께 이제 살만한데 왜 그렇게 모질게 일하느냐고, 이제 좀 편히 쉬면서 즐기면서 사시라고 말씀드렸습니다. 그래도 어머니는 예전에 못살고 고생하던 시절을 떠올리며 항상 미래를 대비해야 된다면서 일을 하곤 하셨습니다. 병원에 입원하시기 전까지도 그랬고 입원해 있는 동안에도 일 걱정이었습니다.

 그러나 너무나 갑자기 병세가 심해지시고는 마지막 인사도 제대로 하지 못한채 제 곁을 떠나셨습니다. 고생의 결과가 이렇게 나쁘게 될까봐 항상 저는 안절부절 못했는데, 기어이 이런 결과가 나오니 어머니가 미우면서도 너무나 후회가 되고 가슴이 아픕니다. 6개월이 다 되어가지만 아직도 믿기지 않습니다.

 그만큼 어머니의 존재가 저희 집에서는 절대적이었습니다. 가족 4명이서 꽤 화목하게 지냈지요. 하지만 어머니가 떠나심으로 인해서 아버지, 동생, 그리고 저는 아직도 너무나 많이 힘들어 하고 있습니다. 아무렇지 않은 듯 행동은 하지만 그 충격이 너무나 큽니다. 살아갈 목표를 상실한 느낌입니다. 물론 더 힘든 상황에 있는 분들 생각하면서 이겨내려 하지만 쉬운게 아닙니다.

 어머니 살아계실 적에 한 번이라도 더 찾아 뵙고, 더 자주 전화하고, 더 맛있는 것도 사드리고, 좋은 옷도 사드리고, 좋은 곳에 여행도 보내 드리고 했어야 하는데...

자식을 키워 봐야 부모님 마음을 알 수 있을 것 같습니다.

예전에 저희 어머니는 항상 저에게 간섭이 심했습니다. 물론 별 것 아닌 간섭이라 스트레스는 덜했지요. 예를 들어 겨울인데 두꺼운 골뎅 바지를 입지 않고 봄에 입는 바지를 입고 다닌다고 뭐라 하고, 얼 정도로 추운데 내복을 입지 않는 다고 뭐라하며, 청바지에 구멍이 난 것을 입고 다닌다고 뭐라하는 경우 등이지요. 물론 이러한 것들은 세대 차이로 인한 것입니다. 부모님 세대들이 살아온 경험과 방법이 지금의 저희 세대와는 맞지 않는 것이죠.

하지만 변하지 않는 사실은 부모님은 자식을 위해서 진심으로 걱정해서 하는 말들이라는 것입니다. 추우면 춥지 않게 두꺼운 바지를 입고 내복을 입어야 하고, 바지에는 구멍이 나고 찢어지지 않아야 남부끄럽지 않다는 생각입니다. 저는 그러한 간섭을 매번 들을 때마다 어머니는 왜 내가 이렇게 다 컸는데 계속 어린애로 취급하고 걱정만 하실까 하고 반발하는 마음이 많이 들었습니다.

하지만 막상 제가 부모가 되어 보니 조금이나마 어머니의 마음이 어떤 것인지를 어렴풋이 느낄 수 있을 것 같습니다. 저희 아들이 이제 70일 정도 되었는데 엉덩이에 농양이라고 종기 비슷한게 나서 병원에 다니고 있습니다. 외과 의사가 별 것 아니라고 걱정하지 말라고 말은 했지만 신경이 이만저만 쓰이는게 아닙니다. 어린 것이 엉덩이에 종기가 나서 째고 고름을 짜고 하는데 얼마나 아플까 하는 생각도 들고, 피검사 한다고 혈액을 뽑는데 혈관이 잡히지 않아서 목에 바늘을 꽂고 피를 빼는데 애기는 놀래서 얼마나 우는지 앞이 캄캄하더군요.

애기가 기침 한 번 해도 감기 걸린게 아닐지 걱정하고, 딸꾹질을 해도 걱정하고, 잠을 잘 못자고 조금만 보채도 어디 아픈 것 아닌지 체온계로 체크하고 하나부터 열까지 온갖 신경을 다 쓰는게 사실입니다. 그러면서 오늘은 애기를 안고 있는데 문득 이런 생각이 들더군요.

내가 우리 아들만 할 때 우리 엄마도 나를 참 이뻐하고 나를 잘 키우려고 다짐하고 걱정도 하셨겠구나.  내 몸 걱정보다는 아들을 위해 무슨 일이라도 할 수 있을 정도로 헌신해야겠다고 생각하셨겠구나.

그런데 이렇게 아들이 다 커서 효도를 하려고 하니 어머니께서는 기다려 주시지를 않습니다. 이쁜 손자도 안겨 드리려고 했는데 그 새를 참지 못하십니다. 너무 마음이 아프고 후회가 됩니다. 이제야 왜 그 때 어머니께서 그렇게 자기 자신보다는 자식을 더 챙기고 걱정했는지, 왜 하나하나 간섭하면서 걱정하고 다그쳤는지 알 것 같습니다.

이런 가슴 아픈 마음을 어떻게 표현할 방법이 없습니다.  벌써 5달이 지났는데도 눈물이 마를 날이 없습니다.

엄마가 간질성 폐질환으로 많이 아프십니다.

오늘로 병원에 입원하신 지는 19일째이고 중환자실로 옮긴 지는 5일째입니다. 시간은 잘도 지나가네요.

설날 일주일 전쯤에 심한 기침이 계속 되고 호흡이 가쁜 증상으로 인해 읍내 병원에 진찰을 받으셨는데 폐렴이라는 결과가 나왔습니다. 마침 집 근처로 일이 있어서 올라 가는 도중에 그 얘기를 듣고는 바로 시골 집으로 내려갔습니다. 엄마는 주무시다가 아들이 늦게 집에 와서 내일 출근하려면 밤길 운전해야 되는데 걱정된다면서, 엄마는 괜찮다면서 얼른 가라고 하셨죠. 저는 평소 폐렴에 대해서는 잘 몰랐지만 병원에서 입원을 제법 해야 한다는 얘기를 듣고는 당장 내일 입원하라고 엄마와 아빠께 말씀드리고는 어쩔 수 없이 다시 거제도 집으로 갔습니다. 부모님은 내일 입원하겠다는 약속을 그 당시에는 하셨지만, 설 대목에 굴(저희 동네에서는 대부분의 집에서 겨울에는 굴양식을 하십니다.)값이 비싸기 때문에 굴 까고 설 연휴되면 입원을 한다고 했습니다.

한 4일 정도 더 일을 하신 후에 결국 2월 5일 저녁에서야 읍내 병원에 입원을 했습니다. 그 때까지도 엄마는 혼자 걸어다니시고 말씀도 잘 하시고 숨만 가빠할 뿐 모든 게 정상이었습니다. 그렇게 엄마는 병원에 계시고 설 연휴도 지나고 토요일에 읍내 병원에서는 폐렴 치료를 해도 차도가 없다며 좋은 기계가 있는 큰 병원으로 옮기라고 하여 바로 진주에 있는 대학병원으로 옮겼습니다. 그 때까지도 엄마는 팔팔하셨죠. 저희도 폐렴이니 얼마 후에는 완치하실 거라 믿어 의심치 않았습니다.

그렇게 다시 주말이 지나고 한 주가 더 지나갔습니다. 매일 전화로 엄마의 상태를 확인했는데 엄마는 작은 병원에 있을 때보다 나아졌다며 금방 나을거라고 말씀하셨습니다. 저는 직장 때문에 평일에는 올라가지 못했죠. 동생도 아버지도 그렇게 심각하게 생각하지 않으시고는 거의 대부분의 평일을 엄마는 혼자 보내셨습니다. 중간중간 병문객들은 많이 다녀 갔죠. 수요일에는 기관지 내시경 검사도 했습니다.

그 렇게 다시 주말이 되고 엄마에게 갔는데 엄마는 열이 심하게 나고 눈에 띄게 심약해져 있었습니다. 호흡도 매우 가빠졌구요. 저는 당장 동생과 아버지께 연락하여 내일 올라오시고 엄마 간호를 좀 해야되겠다고 말씀드렸습니다. 그렇게 다시 월요일이 되었고 저는 오후에 엄마께 갔습니다. 그런데 토요일보다 훨씬 더 상태가 안좋아져 있었습니다. 움직이기도 힘들어서 밥도 못 떠먹을 정도였죠. 저녁에 담당의사와 면담을 하면서 상태가 많이 안좋으니 내일 조직검사를 해야겠다고 하더군요. 그래서 수술동의서를 썼습니다. 그날 밤 다음날 직장은 쉬기로 하고 밤새 제가 간호를 하게 되었는데, 새벽에 엄마의 상태가 갑자기 더 안좋아졌습니다. 호흡이 너무 가빠서 숨을 못 쉴 정도였죠. 중간에 잠깐 괜찮아지는 듯 하다가 화장실에 갔는데, 갑자기 기침을 너무 심하게 하다가 안에서 소리가 나지 않았습니다. 화장실 문을 여니 엄마가 쓰러져서 옆의 세면대에 기대어 있고 눈이 돌아가 있는 상태였습니다. 바로 소리쳐서 간호사를 불러서 산소호흡기를 쓰고 이것저것 치료를 하더군요. 그렇게 고비는 넘겼으나 밤새 엄마는 열로 인한 땀과 호흡곤란으로 눈을 감고 편안히 주무시지 못했습니다.

그렇게 화요일이 되었고 아침에 x레이를 다시 찍은 결과 하룻밤 사이에 상태가 너무 심각해졌다고 목에 호스를 넣어서 숨을 쉬어야 한다고 하더군요. 그리고 상태가 너무 악화되어 조직검사도 못할 상태이고 병의 확실한 원인은 모르지만 의심되는 진단결과를 가지고 투약을 해야 한다고 하더군요. 그러면서 산소호흡기 호스로 숨을 쉬게 하려면 수면제를 써야 했습니다. 그런데 아무리 수면제를 많이 써도 엄마에게 효과가 없더군요. 평소 신경안정제 같은 것을 많이 먹어서 그런지 특이체질이라서 그런지 남들보다 너무 수면효과가 나타나지 않았습니다. 깨어있는 상태로 몸안에 호스가 들어와서 산소를 불어넣어 주니 자기 호흡과 부딪쳐서 엄마가 무척 괴로워했습니다. 도저히 옆에서 보고 있을 수가 없었습니다. 아파하는 엄마의 모습을 차마 볼 수가 없었습니다. 마음이 찢어지고 눈물이 멈추질 않았습니다. 어떻게 우리 엄마에게 이런 일이 생길 수 있냐고....

정신이 말짱한 상태에서 엄마는 그 고통을 다 감내하셨고, 그렇게 힘들어 하는 와중에서 누구의 말도 듣지 않으셨지만 이 못난 아들의 말만은 꾹 참고 들으셨습니다. 그렇게 몇 시간의 씨름 끝에 엄마는 어느 정도 수면 상태에 접어들었고 현재까지 수면상태에 계십니다. 병원에서는 중환자실이 없어서 일반 병실에서 중환자실처럼 환경을 조성하여 있다가 목요일에 자리가 나서 중환자실로 옮기게 되었습니다.

처음에는 폐렴인 줄 알았지만 폐렴이 아니고 "간질성 폐질환"이었습니다. 이 간질성 폐질환은 여러 가지 원인이 있으며 10만명당 1명 꼴로 걸리는 희귀병이고 완치가 어려운 정말 무서운 질환이었습니다. 처음에는 병이 서서히 진행되다가 결국 심해져서 호흡부전으로 사망하게 되고 40~50대에 호흡곤란과 마른 기침이 나타나는 증상이 있기 때문에 대부분이 쉽게 나이가 들어서 그러는가 하고 넘기다가 치료도 받지 못한 채 돌아가시는 경우가 많은 병이라고 합니다. 지금은 상태가 너무 안좋아 져서 다른 큰 병원으로 옮기거나 조직 검사를 할 엄두조차 내지 못한 채 쓸 수 있는 약을 쓰면서 상태를 지켜보고 있는 상황입니다. 하루에 두 번 면회를 가서 등에 욕창이 생기지 않게 등을 닦고 파우더를 바르기만 하면서 엄마가 낫기를 기도할 뿐 아무 것도 할 수 있는게 없습니다.

평소 엄마는 젊었을 때의 가난을 벗어나기 위해 시골에서 온갖 고생을 다하셨습니다. 30년을 시골에서 일하면서 하루도 빠지지 않고 새벽에 일어나서 저녁까지 일하셨습니다. 온갖 밭일을 하시면서 농약을 뒤집어 쓰기도 하고 굴양식을 하면서 굴껍데기에서 나는 먼지를 둘러 쓰기도 하고 굴까는 하우스 안의 열악한 환경 속에서 하루 종일 화장실도 가지 않은 채 굴을 까셨습니다. 아들을 장가 보낸 이후에도 아들에게 더 큰 집을 사주고 손자 입을 옷과 먹을 음식을 사 줄 거라면서 죽자 사자 일을 하셨습니다. 평생을 자식과 남편 뒷바라지를 하시고 병원에 입원하여 숨쉬기도 힘든 와중에서도 의사가 상태가 많이 좋지 않다고 하여도 아들이 걱정하니깐 아들에게는 말하지 말라하시고 하셨습니다. 자기 일로 바쁜 와중에서도 동네에 혼자 사시는 할머니께 장어국을 끓여 주시고 부녀회에서 봉사활동을 다니시던 분이었습니다.

항상 자신보다는 자식을 위하던 분이셨습니다. 몇 천원짜리 옷 조차도 아깝다고 사 입지 않으시고 신발도 거의 사 신지 않으셨습니다. 항상 일하고 집에 오시면 어깨가 허리가 아프다며 부황을 혼자서 뜨고는 하셨습니다. 너무 피곤하셔서 항상 베개에 침을 흘리고 주무셨죠. 저는 항상 엄마에게 제발 그러지 말라고 이제는 편하게 돈 안벌어도 살 수 있지 않냐고 매번 뭐라고 했습니다. 제발 엄마 자신 좀 챙기라고 아프면 일하지 말라고 나중에 나이 더 들면 분명히 많이 아플거라고 제발 제발 일 좀 적게 하라고 말했습니다. 그럴 때마다 엄마는 아직 젊으니깐 돈을 더 벌어놔야 된다고 지금 안아프니깐 일하는 거라고 걱정하지 말고 저나 운전 조심하고 아프지 말라고 항상 걱정하셨습니다.

엄마의 인생을 지켜봐온 저로서는 안타깝고 답답하고 미안하고 불쌍하여 미치겠습니다. 하지만 지금은 마음껏 표현도 못하고 있습니다. 아버지도 심장이 매우 안좋으신 상황인데 아버지가 너무 힘들어 하기 때문입니다. 표현은 하지 않으시지만 어떻게 보면 저보다도 아버지가 더 마음 아파하고 계실 것입니다. 아버지가 젊었을 때 엄마에게 막 대했던 기억, 조금만 참으면 되었을 텐데 화를 냈던 기억들이 너무 떠올라서 너무 힘들다고 동생에게 말씀하셨다고 합니다.

지금 수면제와 항생제 스테로이드제, 혈압강화제 등 약물 투여를 하면서 경과를 지켜보고 있는 와중인데 어떻게 될지는 모르겠습니다. 폐 상태가 너무 안좋기 때문에 깨어나기 힘들지도 모르겠습니다. 지금 수면제를 쓰지 않으면 정신은 들겠지만 너무 숨쉬기가 힘들어서 버티지 못할거라고 하더군요. 희망적이게도 폐가 좀 좋아지게 되면 정상으로 회복될 가능성도 있습니다.

빨리 병명을 파악하여 치료를 시작하지 못한 병원에도 화가 나지만, 그 보다도 직장 핑계로 엄마 옆에서 엄마를 지켜주지 못한 제 모습에 화가 나서 미치겠습니다. 제가 옆에 계속 붙어서 담당 의사와 면담을 하고 이리 저리 알아보고 했다면 좀 더 일찍 치료를 할 수가 있었을 테고 지금처럼 나빠지지는 않았을 테니깐요. 물론 모두 결과론적인 얘기지만 말입니다.

인생을 살아오면서 이처럼 아프고 힘들고 견디기 힘든 적이 없었고 앞으로도 없을 것 같습니다. 자꾸 엄마가 쓰러지기 전에 아파할 때와 쓰러지실 때, 호흡기 때문에 온몸을 비틀며 힘들어 하시던 때의 모습이 생각나 미치겠습니다. 정말.............미치겠습니다.

엄마, 제발 툴툴 털고 일어나세요.......이 못난 아들이 앞으로 평생 엄마를 모시고 살게요. 무슨 일이 있어도...
제발 제발 제발 일어나세요....제발...