오늘은 어머니 기일이라 가족들이 모여 제사를 지냈다. 아내는 아침부터 4살, 2살(만5개월) 아들 둘을 데리고 시골 집에 내려가 제사 음식 준비를 도와 드렸고 나는 직장에 바쁜 일이 있어 7시나 되어서야 집에 도착했다. 퇴근하고 오는 길에 어머니가 모셔져 있는 예전 밭에 갔다 오려고 했으나 어둠이 내려와 가지는 않았다. 다만 차를 세우고 어머니가 계신 쪽을 바라만 볼 뿐이었다.
집에 도착하니 큰 아들은 낮잠에서 깨어난 후 어느 정도 기운을 회복하여 팔짝 거리고 있었고 다들 제사 음식 준비와 제사상 차리기에 바쁜 모습이었다. 그렇게 친척분들이 모여서 8시가 조금 지난 시각에 일찍이 제사를 모시고 같이 저녁밥을 먹은 후 각자 집으로 다시 향하였다.
이제 세 번째 제사가 지났다. 첫 제사 때는 아주 많이 울었다. 아직 상처에서 헤어나오지 못한 채 많이 아파했다. 두 번째 제사 때는 마음은 다 잡은 상황이었지만 그래도 막상 제사를 모시는 도중에 흐르는 눈물은 역시 주체할 수 없었다. 그리고 오늘 세 번째 제사. 한결 마음은 가벼웠다. 3년이라는 시간이 흐른 뒤였고, 나 스스로도 마음을 버리기 위해 많이 노력한 결과였다.
사실 아직도 어머니를 생각하면 마음이 아프긴 마찬가지고 아주 많은 시간이 흐른 뒤에도 마찬가지일 것이다. 그러나 그 감정을 어떻게 통제하는 가는 결국 나의 몫이다. 3년간 특별히 마음 수련을 다녀 오고 수행을 하고 공부를 한 건 아니지만 자연스럽게 깨달은 건 버려야 한다는 것이었다. 법정스님의 '무소유' 개념인 것이다. 아내가 몇 년간 심취해 있는 '마음수련'도 결국은 비슷한 맥락인 것 같다.(자세히는 모르고 전적으로 개인적 판단임)
그런데 내가 어머니에 대한 마음을 버리기 위해 노력한 계기는 우습게도 내 몸이 아프고 난 후였다. 한 동안 마음 속에 계속 후회, 미련, 자책 같은 감정을 담아 두고 눈물로 날을 지새다 보니 내 몸이 바로 반응을 하였다. 대상포진, 헤르페스 각결막염 등 면역력이 약할 때 오는 질병이 연달아 나타났다. 약을 먹어 어느 정도 치료를 하긴 했지만 근본적인 원인은 스트레스였다. 내 몸이 아프다 보니 '이래서는 안 되겠구나'라고 생각하게 되었고 어머니에 대한 감정을 버리기 위해 의도적인 노력을 많이 하였다. 결국 시간이 지나면서 다소 몸의 이상반응은 줄어들었다. 그리고 마음 속의 번뇌도 많이 줄어들었다.
물론 그 사이 또 다른 문제로 인해 많은 고민을 했고 최근에도 다소 어려움이 있었지만 지금은 해결된 상황이다. 아주 크게 흔들렸던 가족이 다시 제 자리를 찾기까지 3년 정도의 시간이 흐른 것 같다. 다시 또 위기가 찾아 올지도 모르지만 지금의 경험이 많은 도움이 되어 예전처럼 많이 힘들어하지는 않을 것이다.
평소 아들에 대한 남달랐던 어머니... 아니 엄마. 그리고 첫 손자가 며느리 배 속에 있고 아들이라는 얘기까지만 듣고 끝내 손자의 얼굴을 못 보고 가신 엄마. 돌아가시기 전 손자가 태어나면 옷도 사주고 맛있는 것도 많이 사주고 공부도 시켜주겠다시던 엄마. 그 손자가 이제 엄마의 제사날 폴짝폴짝 뛰어다녔고, 모두 절을 할 때는 바닥에 엎드리며 절도 따라했다. 그리고 다른 방에서는 둘째 손자가 세상 모른 채 자고 있었다. 아주 화목한 일상의 저녁이 될 수도 있었지만 현실은 그러지 못했다. 아쉬움이 크지만 잠깐의 생각일 뿐이다. 시간은 계속 흐른다. 언젠가는 내 아들도 내 나이가 될 것이고, 아들의 아들도...계속...
